“天勾”贾巴尔与李小龙,文体两开花的奇妙友谊
最近,昆汀-塔伦蒂诺执导的新电影《好莱坞往事》上映,却因为片中李小龙的片段引发了巨大的争议。李小龙的女儿李香凝批评电影丑化自己的父亲,而NBA贾巴尔也站出来炮轰昆汀对李小龙缺乏足够的尊重。
“当然,塔伦蒂诺有权利按照自己的想法塑造李小龙这个角色,但是带有种族主义色彩的改编显然太过草率,不管作为普通人还是艺术家,他都是失败的。”贾巴尔在专栏中写道。
在贾巴尔看来,作为李小龙多年的老友,自己显然比昆汀更了解这位功夫传奇。
1967年夏天,刚刚在UCLA上完大一的贾巴尔前往纽约,跟随一个叫山田的老师学习合气道。之所以对合气道产生兴趣,是因为中了《忍者神龟》的毒,觉得这种对抗暴力的方式很酷。
“我在纽约长大。”贾巴尔说,“在成长过程中,为了生存,你必须学会打架。不是指肉体,而是关于自我。这无关生死,但你会发现,只有打架才能维护自己的颜面。”
夏季的短期培训后,贾巴尔回到南加州,继续UCLA的学业,不过他还是对合气道念念不忘,于是找到了《黑带》杂志主编,希望能在当地找一所靠谱的学校。主编向贾巴尔推荐了一位崭露头角的青年才俊,名字叫李小龙。“他们说,李小龙自成一派,我可能会喜欢。”贾巴尔说。
两人一见如故,李小龙对贾巴尔的身材非常着迷,为训练这样一个巨人而感到兴奋不已。“我们有很多相同的想法,”贾巴尔说,“因为我是职业运动员,李小龙非常感兴趣。而且我身形高大,身体素质也很出色。我可以变得更强壮,训练我这样的人对他来说是一个巨大的挑战。”
除了格斗之外,贾巴尔和李小龙在其他方面也有很多共同语言,他们读过很多相同的书,引发了一系列关于人权、宗教、历史、哲学方面的讨论。贾巴尔愿意把自己交给李小龙,因他的教导鼓舞人心。
贾巴尔开始跟随李小龙学习截拳道,每周三到四次训练,每次两个小时,一练就是四年。贾巴尔进步飞快,在李小龙的学校不断晋升,达到了中级水平。
“李小龙融合了拳击、摔跤,以及他觉得一切有效的元素。”贾巴尔说,“他这么做可能会让有些人感觉冒犯,但他的招式很实用,只要他觉得有用,就会采纳,他研究截拳道就是为了学习如何战斗。不过李小龙经常说,很多事情都会给你启迪,但其实没必要把它们全都融入武术。”
李小龙的截拳道集百家之长,不管是击倒对手还是逃脱都十分有效,而这门武学的基础是效率和反应能力,提倡动作越好越好,强调敏捷性和爆发力。如李小龙所说,截拳道是一项不战而战的艺术。
“李小龙创造了一种武学的大杂烩,删掉效率低下的招式,完全没有多余的动作。”贾巴尔说。
当时贾巴尔可能没有意识到,在UCLA学到了相同的东西。在《成为卡里姆》那本自传里,贾巴尔提到了约翰-伍登和李小龙两位人生导师。
“我牢记于心。”贾巴尔在书中写道,“不管是打篮球,还是跟李小龙练习截拳道,都全身心投入到准备工作中。正因为如此,我变得更强壮,更快,更有激情。李小龙是一个革命者,推动武术向前发展。勾手是一种很有效的投篮方式,不需要太多的移动,但强调突然启动的爆发力。”天钩这招,就是贾巴尔在NBA的截拳道。
在贾巴尔眼里,李小龙是一个非常苛刻的老师,学生停滞不前时也会沮丧,然而正是因为这种训练方法,贾巴尔才有足够的动力去挑战自己的极限。“他的专注和奉献精神让我加倍努力。”贾巴尔说。
作为习武之人,李小龙对所谓的决斗不屑一顾。贾巴尔回忆,跟李小龙在一起时,经常有地痞流氓故意挑衅,要和他决斗,他总是非常礼貌地拒绝。李小龙搏击俱乐部的第一信条就是不打架,除非别无选择,他觉得不需要通过打架来证明自己。
当贾巴尔终于有机会使用截拳道时,既不是在酒吧斗殴,也不是在篮下搏斗,而是在电影里饰演反派,作为李小龙的对手。
1971年夏天,刚刚率领雄鹿夺得NBA总冠军的贾巴尔,接到李小龙的邀请,参演电影《死亡游戏》。在片中,贾巴尔是五楼守卫,是李小龙的最后一个对手。历时五天的拍摄非常艰苦,7尺2寸的贾巴尔和5尺7寸的李小龙在镜头前上演了一场最萌身高差的打斗戏。
《死亡游戏》见证了两人彼此的友谊和尊重,遗憾的是,这是李小龙最后一部电影,也是贾巴尔和他最后一次合作。
得知李小龙的死讯时,贾巴尔正在新加坡,准备登机前往香港。接到噩耗,贾巴尔震惊不已,最终他没有登上飞往香港的航班,而是给李小龙的妻子琳达发了一封电报,然后去了马尼拉。贾巴尔认为,在当时那种混乱的局面下,这是最好的选择。
“李小龙去世时,我非常难过。”贾巴尔说,“他还那么年轻,当时只有30岁。英年早逝就是一场悲剧,我很想念他,非常想念他,因为他离开时的时候那么突然,那么出人意料。”
1973年,李小龙离世后,贾巴尔逐渐远离了武术,他说因为再没有人能像李小龙一样鞭策自己,不过李小龙的精神永远不死。
“战士的方式不仅用于战斗,在日常生活中也可以进行实践。无论是生活还是体育,他教会我们做好准备,面对挑战,走向成功。”贾巴尔说。
往期回顾